MAMÃ, ADORMECES-ME?

 

Lembro-me que gostava que ela me adormecesse, nem sempre, confesso, mas recordo com particular pormenor as crises da adolescência (fui muito piegas!!!), em que a lágrima fácil caía muitas vezes sem pedir e em que eu, a seguir, lhe pedia que se viesse deitar comigo... às vezes, sentia-a-apressada, mas em momento algum se recusou. Deitava-se a meu lado e eu, agarrava-a com muita força, quase não a deixando mexer-se. Ela afrouxava o aperto, com suavidade e continuava ali e eu sentia-lhe a respiração ao lado da minha e o compasso do peito que acalmava. Não me lembro se líamos, se conversávamos, se este momento se estendia muito no tempo... o que recordo com uma nitidez translúcida é que vinha, vinha sempre! Às vezes, tentava sair, uns pedacinhos depois, mas eu, ainda sem dormir, apertava-a de novo, segurando-a ali, naquele pedacinho de céu que era só das duas!  Quando eu adormecia, calculo que finalmente saisse e fosse continuar a infinidade de coisas que todas as mães têm para fazer.
 Tenho esta recordação, um pouco perdida na idade, não sei precisar quantos anos teria, mas em muitos momentos foi assim e então, este lembrar fidelíssimo destas suaves vigílias, cresceu comigo e hoje, mulher feita e mãe de três filhos, estou eu no "lado de cá", a ser mãe, trabalhadora, mulher/esposa, a ter uma infinidade de coisas para fazer em casa e também para fora de casa, a querer ter tempo só para mim, nem que seja para estar anestesiada a fazer "nadinha" e a achar, logo a seguir, que isso é uma utopia e a achar também que o dia devia ter um bocadinho mais de horas, daquelas que dessem para "esticar" um pouco mais, só um pouco, até conseguirmos fazer tudo o que precisamos. Agora estou eu do "lado de cá", a ouvir, o pedido: "mamã, adormeces-me?" e a ficar, às vezes, um bocadinho contrariada porque o peso da logística é muito grande e o que há para fazer é tanto e tanto.... mas cedo, algumas vezes... bem, quase sempre! Confesso que partilho muitas vezes esse pedacinho de "coisa boa" com o pai, mas fico sempre "culpada"... e às vezes, a minha suave recordação soa mais alto e impele-me a ir eu, sempre eu, outra vez eu...

Ontem, a minha rosinha mais bonita (nome que chamei ao Pedro num post antigo... - não me dispus ainda a ver como se fazem aquelas hiperligações que remetem alguma expressão, ou frase, para outro post mais antigo...), veio ter comigo e pediu: "mamã, adormeces-me?"... quis ler, quis falar do seu dia, quis contar uma série de coisas e quando o sono o venceu, virou-se para o lado, aconchegou o edredon e agarrou a minha mão e braço com força... eu, suavemente afrouxei-o e procurei uma posição que me permitisse não adormecer por completo, (o que é uma tarefa hercúlea!) e fiquei, enlevada, sentindo-lhe agora eu a respiração e fazendo o meu pensamento viajar para longe, fazendo com este pensar, pictogramas coloridos de coisas, de lembranças, de pensamentos, de nada... tentei sair daí a pouco e ele resistiu e então, uma recordação nítida como a água de um rio nativo me assaltou e me fez pensar que há coisas que não se explicam, que se repetem na história, que são intemporais, que saltam gerações e classes e géneros e sítios e espaços e momentos e famílias, há coisas que são assim e pronto e que mesmo quando cedo um pouquinho resmungona, logo, logo a seguir, agradeço com muita força por aquele pedido: "mamã, adormeces-me?"